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si ajut la desclrcat marfr, ba, mai mult decAt at6.t, puteam da
lecgii de limbi strline. Dumnezeule, puteam face orice, chiar;i
si mi impac cu plringii, sau si lmi petrec verile la mare sau

la munte, muncind cuziuaca.Aye-aye,puteam pleca ln vizitdla
prietena mea din Suedia, dar trebuia sI rimAn...
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PROLOG

Primul val m-a surprins chiar in faga mozaicului, pe care l-am
vizut fisurindu-se, descompunAndu-se lent, pietricelele blteau
step, un spectacol fascinant, mi uitam la el ca la un izvor, ca la

un pArAu, ca la un ;uvoi acvamarin, dar asta pAni cAnd din
spatele lui aplru o aritare cu faga rinitl.

- f, 6u11srnur, strigi ;i se aruncl in gol de la prima
fereastri.

Avea dreptate, totul se clitina, iar percepgiile mele prea

crude ciutau inzadar zidul plingerii siinfigi un cui.

$i apoi vuietul ila ingrozitor de hiu deschis ln adAnc;i
vaietul morlii, care anuntari al doilea val, cAnd pianina i;i
pierdu controlul, se izbea de peregi dezacordati., de cum ii ajun-
gea se pribugeau, a naibii pianini, mi-am zis plesnindu-mi
obrajii, si-mi revin, dar podeaua mi se smulse de sub picioare,

un panou desprins cizu peste mine si gata.

Pugin mai tArziu am impins qa si ies, in hol impirigea
un fum gros, iute, erau doar cinci pagi pinl la casa sci.rii, am

numirat zece;i lnci de zrcr ori pe-atat, incepusem si alerg de-a

binelea.

Si fi fost oare doar o hducinagie?

Nu, chiar fusese un cutremur. Continuam s5. alerg, la un
moment dat am simgit un alt trup lingi al meu, apoi altul si

altul, viaga din mine mi durea, eram ln viag5,.

-in curAnd vom fi toli moqi, urli. careva de parci mi-ar
fi auzit gindurile.

Bezna ne mesteca intre angoase ;i fobii, auzeamvocile lor
ca in judecata de apoi, n-a9 fi creztrt si triiesc una ca asta prea

curAnd. M-am pomenit imbrinciti, sutienul cripi lntre sini,
tocul stAng scArgii prelung din cui citre ciorapii negri alunecaEi

in clutarea unor buze adezive.
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Atunci am lnchis ochii gi m-am ghemuit intr-un colg,

inspirind adXnc si-mi sufoc teama din stomac si expirind
aproape voluptuos, ritmic, fierbinte.

CAndva mi-am revenit;i l-am zirit in capitul celilalt al

holului, in spatele unui birou. Era un birbat cu oase mari,
frunte inalti gi pirul db retezat in dreptul umerilor. Ochii lui
exoftalmici strS.luceau in bezna prifoasi, albul acela argintiu
bitAnd in albastru mI atrigea aproape hipnotic. Aveam un sen-

timent de ddji connu, imi amintea atAt de bine de bunicul
Alfred, ci ag fi vrut si alerg dintr-un sufet la el, siJ string in
brage ;i si-l sirut a;a, frri niciun motiy, dar mI temeam si nu
mi respingi. Daci nici micar bunicu' nu-mi suporta imbrig\i-
rile, cine qtie cum ar fi reacgionat un striin?! lga ci am rimas
unde eram. $i oricum nu putea fi el, iar asta dintr-un motiv cat

se poate de bun, gi anume pentru ci era mort.

-Buni 
ziua, domnule. Ce mai facegi? ll intrebai gi dupl

un rigaz destul de lung 9i-a intors privirea de pegte bentonic in
direcgia mea, pupilele i se umfaseri inspiimAntitor, dar am

atteptat degeaba un rispuns.
Respira adinc gi calm. ,,Meditez.Iar un birbat nu trebuie

deranjat in timp ce mediteazS", {a mi-ar fi replicat bunicul, iar
eu m-am lisat intimidati la simpla amintire a acestor vorbe

spuse demult gi m-am pribu;it din nou in mine, pAni
ce domnul care semina atit de bine cu el imi intinse o foaie,

un contract, ca s5" vezi, e peste tot birocragia asta, pAni gi pe

lumea ailalti, mi-am zis, l-am semnat de trei ori si am flcut
un pas inapoi, apucind in treacit un coupe-papier de fildeg de

pe birou.
L-am scos din teaci, i-am mAngAiat tiigul moale, era cald

gi avea pete ruginii ca de sAnge.

-Ai murit. Anii tii omeneqti s-au sfrr$it, iti mai dauzrce
ani de cigea gi...
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N-am auzit sfA.rsitul propozigiei, de fapt nici lnceputul
nu gtiu daci a fost rostit vreodati cu adevirat, poate doar mi
s-a plrut, dar curAnd m-arn pomenit cu o mini grea pe ante-

brag, iar o alta mi-a smuls cutitul. N-am habar de ce a reaclionat
aga, dar era clar ci-i stArnisem mAnia, deci nu mai aveam ce

ciuta acolo.

CXteva clipe mai tnrziu, lumina strizii m-a izbit in piept.
Da, fusese cutremur. Afari. era o mulgime agitati.

-Am 
vizut eu cadavrele! ricni portarul dAndu-gi impor-

tangi.

-Vreun 
cunoscut?!

-Da. 
Nu. Nu stiu. S-au pribugit etajele superioare.

Era vorba despre Blocul-turn care avea vreo douizeci de
etaje, iar cum prietenii mei lucrau la unu gi la trei, afirmatia asta

avusese darul sI mi linigteasci. $i totugi nu aflasem tnci nimic
sigur. Aye-aye aduse ultimele vegti, adiugind:

-Ticere, 
dragilor, ci strizile sunt impanzite de oameni

grei gi femei ugoare.



1. CENTRUL VECHI

Locuiam tn apropiere, la o jumitate de ori de mers pe jos de

Centrul Vechi, intr-o casl cu gridini care aparginea piringilor
mei 9i nu mi-a.g fi putut imagina vreodati cum ar fi fost si stau

la bloc. Ce mai casi! Ce mai familie!
Ai mei pireau oameni ca togi oamenii, cu bune gi rele, spre

deosebire de mine care am triit mai mult ln lumea cirgilor, aga

ci s-au obignuit si-mi spuni copilu' lui Dumnezeu, de-am
ajuns si cred ci nu sunt a lor, iar distanga dintre noi se adAncea

de la un an la altul. De cAte ori dideam nas in nas cu tata, care

n-arrea prea multe aseminiri cu bunicul Alfred, ba chiar se stri-
duia si fie exact opusul lui, de parcl i se fixase in inimi & minte
ruginea aia, c5. fusese fiul unui liber-profesionist papista;, tata

aqadar zdmbea din noii lui dingi, scrignind ci-s o jigodie 9i chiar

aga mi sim;eam in faga lui, eram un pierde-vari, ci doar derbe-
deii asculti rock gi lenegii simfonii.

-Un om normal are o viagi organizati., un program pres-

tabilit, lmi citi mama din revista ei preferati.

- Nu mi intereseazi, am replicat eu ftri sI fiu bigati ln
seami.

-Asculti 
la mine, continui marna: noulorqicincizecimi-

nutelucru,douioreunsprezeceminuteentertaintment, ooridouS.-
zecigicinciminutemenaj, oori;izece minutesomndiurn, treizecigi-

douiminutemAncare, douizec$i douiminuteinternet, cincispre
zeceminuteconversagiitelefonice,optminute. . .

A intrerupt-o tata care nu prea mai avea ribdare:

-Stai 
inchisi ln casi cu zilele, e un mister pentru mine,

ce poate face un om atata vreme lntre patru peregi firi pat,
televizor, magini de spilat ;i frigider!

-Citesc! 
am replicat.

-futa 
nu e treabi serioasS", domnigoari! interveni mama.
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-iti spun eu ce faci, se risti tata: trincinegti cu orele la

telefon qi asculgi muzica aia stupidi! urli tata.

-$i teatru radiofonic, am completat.

-Daci 
ins$ti cu tAmpeniile tale, n-ajungi niciieri! adiugl

unul dintre ei.

-Asculti, 
noi vrem si te ajutim, interveni mama.

-Te 
mai ginem cu o singuri condigie, adiugi tata pe un

ton grav: un nePot!

-Asta 
nu se poate!

-Ai curajul s5.-l contrazici pe tatil t5.u, si-gi fie rugine!

zbieri. mama.

-Las-o! 
De ce nu se poate? se miri tata.

-Nu ne-o punem!

Aici tata se infurie de-a binelea gi se frcu rogu-ro;u ca un
rac fiert. Ricni:

-Adici 
Dan vine doar si te tini de vorbi si si ne minince

banii?!

-Si si vi faci curat cind suntegi plecagi, am adiugat.
Mama siri ca arsi, enervAndu-se .i mi." noastri ingele-

gere fusese deconspirati. De parci tata n-ar fi gtiut ci le ftceam

ordine in casi la fiecare sfrrgit de siptimAni. N-am ingeles nici-
odati de ce tata nu putea sI suporte adevirul gi de ce mama

trebuia si il minti de fiecare dati. Juca rolul ila de supra-

veghetoare cu ochi sticlo;i, iar uneori aveam senzagia ci e soacra

viegii mele.

Mama:

Ce insinuezi? Egti obraznici, domnigoari! Cere-gi iertare!

Oare bunicul Alfred m-ar fi ingeles mai bine? Stiteam
ore-n gir intinsl pe saltea meditAnd la diferengele dintre noi.

$tiam ci nu aveau si mI preguiascl vreodatl pentru ceea ce erarn,

asteptau rezultate si laudele altora. intre mine si ei era o oali cu

sarmale boieregti, nu-mi trezesc pofte, le mistui de nevoie, cu o
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oarecare nostalgie. Cu aceeagi bucurie minimalisti sfrrtecam
restul lumii, dar tocmai asta mi nefericea mai tare, pentru ci
deseori confundam sentimentele cu atatamente gi dragostea cu
dependenta, adici aveam impresia ci tocmai iubirea lipsea din
relatia noastri. De-abia mult mai tArziu am rcalizat ci intensi-
tatea sentimentului de iubire nu are nicio legiturl cu modul in
care stim, putem sau g5.sim de cuviinEi si-l manifesti.m. Da,
piringii mei chiar mi iubeau, ii iubeam gi eu, ne regiseam insl
doar la mesele de Pagte;i de Criciun, iatl, era nevoie de zeu si
ne strAngi laolaltl. Doar atunci igi permiteau si-gi exprime dra-
gostea necondigionati., dar mi temeam de fiecare dati si nu fac

vreo remarcl nepotrivitl, si nu rostesc vreun cuvAnt interzis.
(A9 putea scrie o poveste de groazl. despre pedepsele pe care

le-am primit de-a lungul anilor. Asta pentru ci mama lua in
considerare numai sensul propriu al cuvintelor, iar cind nu il
cunoastea nici pe acela, devenea gi mai agresivl. Dar nu e locul
aici s5. relatez ce am pigit dupi un: ,,imi vine sI mi dau cu capu

de togi perelii".)
in celelalte relaEii eram de cele mai multe ori foarte femi-

nini, uneori scotearn cornigele de sub cochilie, iar atunci giinile
din jurul meu se transformau in adevi.rate scorpii. Iar noi astea

ne iubeam 6{ ne uram, pentru cI apargineam tuturor. La fel gi

Dan, care era prietenul universal, iubitul universal qi abia mai
apoi iubitul meu.

Degi toati lumea i;i imagina ci eram o risfrgati, nu era

chiar aga. imi cigtigasem primii bani la doisprezece ani din
dactilografiere, la gaisprezece traduceam deja dosare de divor-
guri, partaje gi adopgii, la noulsprezece incepusem si predau
limba germani, mi se piruse firesc, doar a;a se ob\nuia in fami-
lia mea, munca fusese intotdeauna pe primul plan, mai apoi
educagia gi pe ultimul loc distrac,tia. l,a un moment dat mi situ-
rasem s5.lucrez pentru algii, dupi cum mulgi i;i abandoneazi
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